Денек «Победы»
А мотор! Естественно, сегодня движки работают еще тише, но их беспокойный стрекот не сопоставить с стабильным, размеренным дыханием горьковского нижнеклапанника. Ради этого стоило, изловчившись, надавить носком правой ноги на кнопку стартера, услышав его низкое покашливание, а пяткой – чуток на педаль акселератора. Вышло – есть повод собою гордиться! Сцепление просит уверенной шоферской ноги. Расслабленно, без суеты сдвигаю правой рукою рычаг коробки на себя и вниз. Аккуратненько! 1-ая передача – без синхронизаторов, а скрежетать шестеренками не охото – постыдно перед машиной, не говоря о обладателе. Сейчас добавляю газу… Автомобиль, победно зарокотав пятьюдесятью 2-мя лошадиными силами, нерасторопно, внушительно, с чувством собственного плюсы повез меня по Москве, по местам собственной юности…
ПО УКАЗУ ОТ 40 ШЕСТОГО
Фавориты, вернувшиеся с фронтов Величавой Российскей, насмотрелись всяких машин: огромных и малеханьких, баснословно стремительных и умопомрачительно комфортабельных. На улицах послевоенной Москвы – огромное количество трофейных и союзнических автомобилей. Но эта машина стремительно стала возлюбленной и даже престижной. Кое-кто охотно менял довоенные «опели», БМВ и – не поверите! – «мерседесы» на новые, еще пока редчайшие, российские машины необыкновенной обтекаемой формы: без подножек, с фонарями, встроенными в крылья, и гордым именованием на боковинах капота.
Машина отреставрирована с наибольшим сохранением того, что можно было сохранить. Сидения, обивки дверей – не новодельные, а родные! В таковой машине больше души. Гласили, как будто Сталин на показе новинок автопрома в 1945-м проворчал: «Невелика победа, но пусть будет «Победа». В общем-то, эта легенда либо бывальщина не добавляет нам познаний ни о деспоте – спеце не только лишь в автомобилях, но даже в языкознании, ни о машине – нынешней мечте правнуков тех, кто помнит ее рождение. А во 2-ой половине 1940-х авто с буковкой М над радиаторной решеткой вызывали не просто симпатию, да и гордость! По праву – в 1946-м, ну и несколькими годами позднее, новых моделей не было ни у германских, ни у британских, ни у французских, ни даже у американских компаний. А в разоренной, голодной стране – появилась! Потому и отнеслись к ней по-особому. Означает – будем жить, строить самые отличные авто и самые высочайшие дома. Означает – впереди светлое будущее! Означает, эта победа – не последняя!
Многие современные водители сроду не лицезрели такового набора устройств: слева от спидометра – указатель давления масла, температуры воды, уровня горючего и даже амперметр. УТРО КРАСИТ
На сероватом, «фигуристом» кузове еще капельки ночной росы. Закрываю за собой дверь и попадаю в умопомрачительно комфортный, теплый мир. Ручки и рычаги на глаз, ну и на ощупь вызывают чувство прочности и надежности. Идея: «То, чем управляешь при помощи этого рычажка, не сработает» кажется недостойной не только лишь машины, да и самой Истории. Пожалуй, труднее всего привыкнуть к переключателю указателей поворотов – он посредине торпедо перед ветровым стеклом. Но если не суетиться, все получится. «Победа» вообщем не любит суеты.
Нижнеклапанная «четверка» рабочим объемом 2,11 л – близкая родственница 6-цилиндровых горьковских моторов и довоенного агрегата «Додж», с которого их скопировали. Для «Победы» конструкторы «отрезали» два цилиндра. Тут нет «дорогих» материалов – типо алюминия и псевдодерева. Но, невзирая на это, а быстрее – благодаря, салон не вызывает мыслей о дешевеньком ширпотребе. Сероватый металл, пластмасса, сукно – все доброкачественное и натуральное. Даже на ходу, отлично слыша ворчание мотора и рокот коробки, сделанной в эру, когда практически каждый шофер распознавал цвет и запах нигрола лучше, чем одеколона «Шипр», чувствую отстраненность от окружающего мира. Аляповатая столичная реклама и опереточные новодельные «памятники архитектуры», нерасторопно проплывающие за маленькими окнами, кажутся дальними и ненатуральными. А мы с «Победой» колесим по Москве в поисках чего-то того же, как эта машина – реального, добросовестного, испытанного временем.
ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ В ЧАС
Чуток подергивающаяся стрелка спидометра, как будто часовая – мы перемещаемся не только лишь в пространстве, да и во времени. Рискну утверждать: «Победа» не ужаснее и не лучше современных автомобилей – она просто из другого мира.
Под приборной панелью – ручка регулировки оборотов вентилятора отопителя и рычаг воздухопоглотителя. Над педалью газа – ножная кнопка стартера. Ну а красноватый рычаг – стояночный тормоз. Мягенький диванчик располагает к стабильной неторопливой езде, как и жизни. Сидение очень близко к большенному и узкому рулю? Ну так посадка рассчитана на иную позу и другой хват баранки. Осознав это, чувствую себя полностью комфортабельно. Да-да, конкретно комфортабельно! Если не считать офисный стул и скользкий кожаный диванчик самой неплохой мебелью, магазинные салаты – высшим достижением кулинарного искусства, а постановку «Гамлета» без компьютерных эффектов – занудством, с «Победой» без усилий находишь общий язык. В ней есть техно логика и гармония! Скажем, мягенький диванчик, тугие педали, узкая «баранка» полностью соответствуют движку, подвеске, тормозам, управляющему.
Естественно, 52 силы мало. Это отлично понимали и создатели «Победы», обязанные «урезать» мотор на два цилиндра – опять-таки по указанию всезнающего «отца народов». Шестицилиндровый агрегат, оказавшийся позже на ЗИМе, признали очень неэкономичным. И все таки темпу тогдашней жизни мотор в целом соответствовал. А равно – способностям тормозов. Современному водителю средней квалификации, уже и не знавшему тормозов без усилителя, тяжело представить, что даже со скорости 40–50 км/ч ГАЗ-М20 полной массой больше 1800 кг останавливается очень не стремительно. Замедление лучше просчитывать заранее. Ну а в сегодняшней Москве расслабляться нельзя даже ранешным субботним днем – непременно кто-либо да подрежет! Придется, упираясь в спинку дивана, что есть силы давить на среднюю педаль. Лучше заблаговременно пугнуть нарушителя спокойствия низким паровозно-пароходным сигналом. Время от времени действует!
В детстве, смотря экзальтированными очами на таксистов, я считал неизменное покачивание рулем при езде прямо высшим достижением водительского мастерства. Сейчас знаю: таковы у «Победы» особенности управляющего управления в купе с подвеской и шинами. К повороту нужно заблаговременно приготовиться. Заранее выбираю свободный ход руля, снижаю скорость, плавненько, не торопясь, направляю машину в подходящую сторону. Попривыкнув, делать все это легко. Ну а пробовать вытворять на «Победе» псевдогоночные упражнения – все равно, что расписывать партию виолончели для «композиций» сегодняшних поп-идолов.
Четкость переключения передач подрулевым рычагом – на полностью современном уровне. Ну а на прямой третьей можно ехать чуть ли не с 25 км/ч. Беря во внимание никак не величавый разгон «Победы» на хоть какой передаче, в этом режиме он тоже не шокирует.
За размышлениями упустил лежачего полицейского! Тормозил что есть силы, но скорость все равно великовата. Машина несколько раз подскочила, укоризненно шлепнув по асфальту шинами и скрипнув рессорами. Разъяснить «Победе», что такое «пробой подвески», похоже, фактически нереально. Вспомнил старенькые фото испытаний ГАЗ-М20: там, где гоняли тогда эту машину с дорожным просветом 200 (!) мм, сейчас не на каждом, извините, кроссовере осмелишься проехать!
В ПОИСКАХ Реального
Мы неторопливо плывем по Москве, задерживаясь там, где машине комфортно. Камень, естественно, не заржавевает, но столица изменяется с необычной скоростью. «Победа»-то возвращена золотыми руками реставратора в оригинальное состояние с наибольшим сохранением родных частей, чего не скажешь о многих столичных домах и кварталах, помнящих машину юный. Колоритная реклама сантехники, псевдоампирные башенки банков и кабинетов – здесь же мусорные баки и, естественно, обязательные заборы и шлагбаумы… Тяжело в сегодняшней жизни отыскать нечто настолько же натуральное, истинное, теплое и добросовестное, как эта основательная и доброкачественная, гармоническая и комфортная, близкая, как будто старенькый испытанный друг, машина.
Она почти все может поведать – правдиво, без прикрас. К примеру, как пришлась по нраву тем, кто уцелел на фронтах Величавой Российскей, позже - их детям, а потом и внукам. Она достойна такового дела. Я снова понял это сейчас – в денек «Победы».
ГАЗ-М20 разрабатывали во время войны под управлением головного конструктора завода А.А. Липгарта. Серийно автомобиль с мотором мощностью 52 л.с. под именованием «Победа» выпускали с конца 1946-го. Модель готовили в неописуемо сжатые сроки.
В 1948-м создание остановили из-за суровых недочетов и возобновили только в 1949-м. До 1953-го, кроме седанов, строили автомобили с откидным верхом. С 1955-го выпускали модернизированную версию М 20В с мотором 55 л.с. Существовали также модификации такси, вэдовая ГАЗ-М72, версия для спецслужб ГАЗ-20Г с 6-цилиндровым мотором. «Победу» сняли с производства в мае 1958-го, выпустив 235 999 экземпляров.