Герой Русского Союза
Герой Русского Союза
Когда, выезжая с асфальта Никольской на брусчатку Красноватой площади, оставив слева ГУМ, а справа веселенькие башенки Исторического музея и мрачноватые параллелограммы Мавзолея, направил темный капот с красноватым флагом на Спасские ворота, вдруг ощутил в лопатках холодок. Показалось, что сзади из-за стекла, отделяющего меня от мягенького дивана, кто-то внимательно глядит в затылок. Спасские ворота приближаются. И еще не понятно: кому нужно посильнее беспокоиться? У пассажира обстоятельств для этого, наверное, не меньше… Что это я? Сейчас ведь не 1946-й, когда этот ЗИС был совершенно новым, а 2008-й! Машина навеяла…
Чтобы СКАЗКУ СДЕЛАТЬ Бывальшиной
Прогуливались слухи (вокруг этой машины их столько, что другой раз и автомобиля-то не рассмотреть), как будто сам «отец народов» повелел копировать главный автомобиль страны – лимузин имени себя (ЗИС – Завод имени Сталина) с южноамериканского «Паккарда». Сколько в этом правды, сейчас доподлинно не произнесет никто. Но проектирование автомобиля, достойного высшего управления страны, вправду курировали на самом верху.
Роскошь середины 1940-х – приемник и часы. Около рычага переключения передач рычаг указателей поворота. Машина, и правда, похожа на предвоенный «Паккард», но не повторяет его в точности. Конкретно «паккарды» ЗИС был должен потеснить в Гараже Особенного Предназначения, так как до войны на них-то в главном и ездили высшие руководители страны. Державе-победительнице нужен был собственный автомобиль, к которому девиз «у русских – собственная гордость» применим без натяжки. Она его получила…
ЗИС-110 способен развить 140 км/ч. Но набирать их будет очень длительно, ну и ехать на большом лимузине с таковой скоростью – безумство храбрых. ЗИС-110 выстроили по южноамериканским канонам, стараясь перенять от союзников (пока!) все самое передовое. Для СССР, да, в общем-то, и для евро автопромышленности, вправду, сильно много необыкновенного. Можно представить, какими очами в победном 1945-м, когда на улицах появились 1-ые ЗИС-110, прохожие смотрели на сверкающие лаком и колченогом лимузины. Как удивлялись посвященные в технические тонкости! Восьмицилиндровый рядный мотор (по меркам 1940-х, правда, уже устаревшая схема) – с гидротолкателями клапанов, не требующими регулировки, воздушная заслонка и жалюзи радиатора – автоматические, закрывающиеся зависимо от температуры воды в охлаждающей системе! В салоне – радиоприемник (как писали в аннотации «6-ламповый супергетеродин»), часы, мощнейший отопитель, закуриватель (вновь терминология «Инструкции по эксплоатации»). И уж совершенно волшебство – электрогидравлические стеклоподъемники, в том числе для перегородки салона! Электронный насос подавал масло к гидроцилиндрам, двигающим стекла.
Машина, вправду, вышла полностью достойной вождей. Оставалась «малость». Для высшего управления страны сделали ЗИС-115 – бронированный, но снаружи практически неотличимый от обыденного.
У Руля ФЛАГМАНА
Точно одна из черт, нужных проф шоферу 6 десятилетий вспять, – некрупная комплекция. Прямо как в кавалерии и танковых частях! За спинкой нерегулируемого фронтального дивана – площадь, сопоставимая с кухней в «хрущевке». А тот, кто за рулем, должен быть готов к тяготам и лишениям госслужбы. Вобщем, при определенных способностях отыскать комфортную позу несложно: руки на нижней половине руля, ноги не очень выпрямлены, а поэтому готовы к взаимодействию с очень тугими педалями.
Кожу не считали высшим шиком. Куда уютней и солидней драгоценное сукно. Откидные сидения – страпонтены для длительной поездки – очень неудобны. Поворотной ручкой открывали только форточку. Стекло – электрогидроподъемником. У ЗИС-110 не было заводной ручки – только электростартер. От кривого отказались, считая, возможно, что для таковой машины вульгарный «ручной стартер» просто неприличен. Прислушиваясь к бурчанию мотора, кажется, можно перечесть каждый оборот холостого хода. Но чтоб стронуть практически 2,5-тонную (оснащенная масса!) машину с места, необходимо надавить на тугую педаль акселератора от всего сердца. Но поначалу стоит приноровиться к рычагу переключения передач. Привод внезапно наименее точный, ежели на «Победе» и «Волге», ну и ходы рычага еще больше. Может быть, на новейшей машине было лучше, но навряд ли намного.
По современным меркам – простенько, хотя отделка под дерево не наивней многих сегодняшних попыток «сделать красиво». Необычен спидометр с числами без нулей. А стрелку в этом ЗИСе смыла река времени. Не сумев изловить вторую, попробовал одурачить машину, перейдя с первой на третью. Но жалея ревущий, как будто обиженный медведь, движок, недостаточно разогнался. Ход автомобиль набрал с трудом, зазорно дергаясь. На третьей – прямой можно ездить с 35 км/ч, но набрать их на очень недлинной первой (кстати, несинхронизированной) без истошного рева мотора нереально. А ведь мощность ЗИСа казалась его современникам большой. Шуточка ли, практически втрое больше, чем у «Победы» – целых 140 л.с.!
Рывки и качки – не для таковой машины. Словосочетание Плавность Хода по праву следует писать с большой буковкы! Кое-где там понизу шины тихонько прошлепали по брусчатке. Сейчас тяжеленный длиннобазный автомобиль плывет по подмосковной дороге, величаво не замечая канавки и выбоины. Ни шофер, ни тем паче «Сам», на мягеньком заднем диванчике решающий принципиальные муниципальные задачки, неровностей не чувствуют.
Чтоб не нарушить гармонию, ни при каких обстоятельствах не делать резких движений рулем! Попытка чуток резче объехать какую-то выбоину отозвалась неторопливым, но приметным возмущением большого капота, а потом, с задержкой – непривычными колебаниями кузова кое-где посреди базы. Это он «пообщался» с рамой, к которой закреплен в 20 точках.
Перед поворотом следует притормозить, с мужским усилием продавив тугую педаль, перейти на вторую (научился!) и плавненько навести нос машины по предназначению. Попытка сделать это чуток резвее отзывается противным наклоном кузова. Не знаю уж, как стремительно возили партийных и муниципальных небожителей полста лет вспять? Но их шоферы, наверное, были настоящие мастера собственного дела!
Огромные ПЕРЕМЕНЫ
Он служил главной машиной страны, ее гордостью более 10 лет. На ЗИС-110 (либо бронированных ЗИС-115) возили тех, кто вершил судьбы огромной державы, а иногда и всего мира.
Из такового автомобиля, нерасторопно катившего по Садовому кольцу, сверкало наводящее кошмар на миллионы строителей коммунизма пенсне. На полу того же лимузина носителя пенсне вывезли из Кремля в последний раз…
Приобрести ЗИС-110, очевидно, было нельзя, только – заслужить. Машиной, к примеру, поощряли самых заслуженных ученых. В «Весне» Григория Александрова в ЗИСе возят героиню Любови Орловой – светило в области солнечной энергии. А в жизни правительство премировало ЗИСом И.Курчатова – за успешное создание настолько нужного стране «изделия», тоже владеющего большой энергией. И представьте: вместе с этим ЗИС-110 работали в такси и «скорой помощи»! Лимузин, предназначенный для «отца народов» и его окружения, переехал и в эру оттепели. Никита Сергеевич Хрущев, любивший, в отличие от предшественника, ездить по колхозам и совхозам, иногда передвигался в вэдовом 110-м. Проще и дешевле, чем строить дороги! Но новые времена добивались другой «собственной гордости» – других машин. Никогда уже легковые авто завода, сменившего после ХХ съезда КПСС имя Сталина на Лихачева, не будут собирать в таких количествах, никогда уже они не станут работать в такси и перевозить нездоровых.
Молвят, жить в эру перемен – маленькая удовлетворенность. Исходя из убеждений комфорта – естественно, с позиций приобретения опыта – совершенно напротив. К автомобилям это относится в еще большей степени. ЗИС-110 может поведать бурчанием большого нижнеклапанного мотора, завыванием коробки и поскрипыванием салона очень и очень почти все. Уметь бы слушать…
Серийное создание ЗИС-110 с рядным 8-цилиндровым мотором объемом 6 л и мощностью 140 л.с. начали в 1945-м. Кроме стандартных лимузинов строили бронированные – ЗИС-115 (около 40 экземпляров), ЗИС-110Б со съемной крышей, санитарные ЗИС-110А. Выпустили и несколько вэдовых машин. На их, как и на бронированных лимузинах, стоял форсированный до 162 л.с. мотор. Последние ЗИС-110 (завод уже именовался ЗИЛ) выстроили в 1958 году. Всего сделали 2089 экземпляров.
Редакция благодарит Дмитрия Октябрьского и музей «Моторы Октября» за предоставленный автомобиль, Комендатуру Столичного Кремля за помощь в организации съемки.