Живы классики. Delahaye 135M: Поиски утраченного времени

Необычное чувство! Скорость под девяносто (испытано по спидометру современного автомобиля), ровная передача, обороты чуток меньше 2500, а под правой ногой большой припас. Водители новых автомобилей опереждают, но глядят на мое волшебство удивленно. Кстати, на дороге машина держится не ужаснее других моделей 1950-х и даже 1960-х. Наддать еще? Он, естественно, сумеет и даже вроде провоцирует… Но стоит пожалеть ветерана, ему ведь за 70!
ИНОХОДЕЦ
Что все-таки все-же притягивает во французских моделях 1930-х – 1940-х? Ведь были в те годы машины сильнее и резвее, больше и шикарнее, даже на техническом уровне совершеннее. Может, секрет в том, что «французы» – оригиналы. Либо, по ассоциации со скакунами, иноходцы. Ну, правый руль на континентальных, другими словами небританских, машинах еще полдела. Таковой попадается и на других французских и итальянских Подвескаивных моделях. Но на народных, массовых – практически никогда. Одно из малоубедительных разъяснений: водителю высокоскоростного автомобиля важнее глядеть на обочину.
Так-так, где здесь звуковой сигнал? Ищете в центре руля? Наивно! Вспомнили, что на неких машинах его кнопка размещена в торце подрулевого тумблера? Теплее – отыскиваете далее! Справа от руля два схожих рычажка: нижний отвечает за маленький, великодушный, практически пароходный гудок, верхний – за ближний-дальний. Только поначалу включите свет! Снова загадка? Высшая часть кругляка, из которого торчат упомянутые рычаги, поворачивается от себя, активируя габаритки либо фары. Здорово, правда? А еще есть коробка, где 1-ая – рядом с задней (малость похоже на «Самару»), и ручник около правой ноги водителя. Этот «Делаэ-135М» не совершенно Подвескаивный автомобиль, быстрее традиционный гран-туризмо. Мягенькие диваны, багажник, пепельницы, отделка деревом. Как она скрипит, чуть разгоняешься резвее пешеходной скорости! Это – песня о довоенном Париже…
В ГОРОД КОНТРАСТОВ
2-ая половина 1930-х. Кафе и рестораны полны гостей, улицы кишат разномастными автомобилями. Один из самых популярных – «Делаэ-135», дебютировавший в 1935-м. Творение известной, почетаемой компании, основанной еще в 1894 году, а сегодня, во 2-ой половине 1930-х, выпускающей Подвескаивные и представительские модели. На таких не постыдно подъехать к дому в аристократическом пригороде столицы – Сен-Клу, к вилле на Лазуревом берегу и даже к родовому (ну либо приобретенному на огромные барыши) замку. Обычно, на шасси «Делаэ» ставили кузова, сделанные известными ателье.
Мой светлый автомобиль с откидным верхом работы «Фигони и Фалаши» родился в 1937-м. В этот год в Париже открылась Глобальная выставка (посреди ее экспонатов были, кстати, ЗИС-101 и ГАЗ-М1). Тут, на гулком праздничке науки, техники и искусства, уже витает дух беспокойства и горечи. В павильоне республиканской Испании – «Герника» Пабло Пикассо, напоминание о страшенной бомбардировке не достаточно кому известной деревни.
Металл – железный, дерево, очевидно, древесное. Набор устройств, как в современных моделях со Подвескаивным уклоном. Длинноватые, субтильные рычаги включают далекий свет и звуковой сигнал. На панели – рычаг стартера. Но в Париже еще забавно. В кафе дискуссируют новый кинофильм с Морисом Шевалье «Герой дня» и входящий в моду низковатый глас новейшей певички. Еще вчера ее звали Эдит Гасьон, сейчас она пробует покорить Париж под именованием Пиаф. Как досадно бы это не звучало, в «Делаэ» приемника нет, но если ехать по Елисейским полям либо бульвару Монпарнас нерасторопно, музыка будет литься прямо в салон. Подымать крышу не стоит – осень в этом году даже для Парижа теплая…. Но вновь неспокойная. Столица мира – арена борьбы спецслужб 2-ух держав. 20 второго сентября пропал генерал Миллер, глава белогвардейского Российского Общевоинского Союза (РОВС). Разумеется, его, как и семь годов назад генерала Кутепова, выкрали агенты НКВД. Подозревали генерала Скоблина, который скоро тоже пропал. А его супругу, известную певицу Надежду Плевицкую, обвинили в шпионаже и взяли под стражу. Поговаривали, что супруги умудрялись сразу работать на НКВД и на немецкую службу безопасности.
Светлый автомобиль с откидным верхом «Делаэ» совершенно из другой жизни. Сидя в нем, тяжело поверить, что людей, случается, против воли затаскивают в неприветливые темные автомобили, а время от времени даже в их багажники. Этот автомобиль не для потаенных агентов и боевых действий. Он эмблема другой борьбы, мирной: Подвескаивные версии «Делаэ-135MS», что ни год, завоевывают призовые места на гонках в Ле-Мане. Это породистый скакун, не адаптирован лазать по грязищи и таскать пушки.
РОЖДЕННЫЙ ЛЕТАТЬ
Автомобиль очень не любит холостые обороты: три карбюратора потихоньку заливают свечки, мотор, как будто возмущенный невниманием, начинает работать с перебоями, а большой радиатор, нагревшись, угрожающе гудит. Его стихия – скорость! Под рычание рядной «шестерки» и завывание коробки «Делаэ» быстро берет с места. Если попривыкнуть к коробке без синхронизаторов, ехать можно очень и очень быстро. В отличие от других ровесников, «француз» не позволяет сберегать на передачах: ниже 1500 об/мин не тянет. Зато далее – песня!
Главный на панели устройств – тахометр. Спидометр, расположенный практически перед пассажиром, водителю виден плохо. Разумеется, числилось, что он не особенно-то нужен: шофер такового автомобиля должен ощущать скорость и владеть здравым смыслом. У «Делаэ» очень солидные тормоза. Они механические, а замедляется машина, пожалуй, не ужаснее других моделей-современниц с гидравликой. Только не нужно ни те ни другие ассоциировать с теперешними! Кстати, на Подвескаивных «французах» механику применяли и после войны, в эру, когда модель «Делаэ-135» ну и сама компания заканчивали собственный век.
Удачный задний диванчик с пепельницами в левом и правом локотниках. Судя по размерам, рассчитаны они на нечто очень тонкое и роскошное. Послевоенная Франция уже не возвратилась к прежней жизни. После того как цивилизация разделилась на коллаборационистов и бойцов Сопротивления, страна стала другой. Главенствовали народные «Ситроен-2CV» и «Рено-4CV», а «Делаэ-135», хоть и считался в производственной программке компании, расползался маленькими тиражами. А когда правительство ввело большой, практически запретительный налог на авто с моторами объемом более 2,8 л, и совсем зачах.
«Делаэ-135» дебютировал в 1935 году. На автомобиль ставили рядные 6-цилиндровые моторы объемом 3,2 и 3,5 л. 1-ый развивал мощность 95–110 л.с. (зависимо от комплектации), 2-ой – 120 л.с., на модификациях 135М и 135MS – до 130 л.с., а на версиях для гонок Competition – до 160 л.с. С перерывом на войну модель строили до 1950 года. В 1949-м «делаэ» заняли в Ле-Мане третье и 4-ое места, а в 1950-м – восьмое и девятое. Это было прощание с огромным Подвескаом и со 135-й моделью. Еще пару лет компания строила классные, резвые авто, но уже вслед утраченному времени.
...Мы с «Делаэ» энергично, но не очень стремительно катим по шоссе. Можем и резвее, но не суетимся. Впереди – небоскребы Москвы, сзади на бампере – старенькый парижский номер, а за ним – дорога длиной в 70 лет…
Редакция благодарит Музей техники Вадима Задорожного за предоставленный автомобиль и помощь в организации съемок.