Инвалидный тупик: На коляске по «Крокусу»

Неважно какая выставка – средоточие современнейших технологий и новинок. И если иногда в ежедневной жизни что-то не так, то выставка улучшает настроение – дескать, скоро все поменяется. С такими идеями я и решил посетить Столичный интернациональный автосалон (ММАС-2008) в МВЦ «Крокус-Экспо». Сел в машину и поехал...
Малюсенькое уточнение. Дело в том, что я езжу на машине с ручным управлением, а выйдя из нее, передвигаюсь на кресле-коляске. И издавна свыкся с тем, что это моя личная неувязка. Отлично знаю, что символ ручного управления не замечает практически никто, включая служащих ГАИ, которые, останавливая меня, очень удивляются факту моей инвалидности.
В общем, приехал я в «Крокус». Парковщики, руководящие расстановкой машин перед зданием центра, жезлом отправляют меня куда-то в сторону от головного входа. Не привыкать – открываю окно и пробую разъяснить: я инвалид, передвигаюсь на коляске, а поэтому желал бы припарковаться ближе ко входу. Реакция – стремительно сменяющие друг дружку раздражение (очередной бестолковый гость!), удивление (как будто столкнулись с кое-чем внеземным), а потом – практически удовлетворенность (не начальство!). По лицам вновь разливается безмятежное равнодушие, и меня отправляют… в подземный паркинг!
Я от всей души поражен. Как, неуж-то и мы в конце концов достигнули подобного уровня цивилизации? Не веря собственному счастью, все таки пробую уточнить: ребята, как там насчет лифта? Снизойдя к моей наивности, они отвечают коротким «конечно!». Я все равно не верю – так не бывает! – и уже перед спуском в подземелье уточняю у еще одного регулировщика: «Лифт для инвалидов есть?». Халатный кивок головы и взмах жезлом – не создавай, дескать, очередь…
Осторожно пищу по большому паркингу. Внезапно вижу указатели для парковки инвалидов, и мои ужасы исчезают. Вперед! Мест, обозначенных спецзнаками, много. Размещены они, судя по указателям, поблизости от входа – и я практически счастлив! Почему «почти»? Поэтому, что все особые места заняты… обыкновенными машинами! При всем этом свободных мест вокруг море, но они все чуток далее от входа.
Помня, что я в Рф, не удивляюсь и со слабеющей надеждой пробую отыскать хоть какое-то окошко. На мое счастье в соседнюю машину садится юная женщина и, мило улыбнувшись, уезжает. Она собой довольна: на нее направил внимание очередной мужик, не совершенно еще старенькый. Символ ручного управления ни на парковке, ни на моей машине она, естественно, не лицезреет и просить прощения за свое нарушение, понятно, не собирается. Но мне и не до ее извинений: ура, я практически у цели! И – облом…
Никакой специальной разметки тут нет! А ведь мне нужно обширно раскрыть дверь, чтоб поставить коляску и пересесть на нее. Как досадно бы это не звучало, машины понатыканы с таковой плотностью, что дверь можно только приоткрыть. Включив находчивость, сдаю задом, и около моей двери возникает место меж бетонными опорами. Рискую и вылезаю. Отлично, что со мной знакомый – он посодействовал достать коляску из багажника.
А что бы я делал, если б приехал один? Паркинг устроен так, что можно ожидать часами, пока кто-то направит на тебя внимание. Вобщем, я, пожалуй, зарвался со своими сверхжеланиями. Двигаюсь ко входу мимо VIP-мест, предупредительно огороженных переносными стойками. А для нас таких не хватило, что ли? Тьфу, снова размечтался! Вот и желанный вход с прекрасными стеклянными дверьми… Что необходимо сделать, чтоб не подорваться и остаться уравновешенным человеком?!! Передо мной – лестница до киоска с билетами, а дальше – эскалатор… Приехали!
Чуток успокоившись и все еще цепляясь за веру в волшебство, наивно спрашиваю у сторожа: лифт, дескать, есть? Может, в другом холле? Уверенный ответ: «Не-а».
Возвращаюсь назад – по пути встречается местный служащий. Спрашиваю: «А грузовой лифт есть?». Он отвечает, что есть, но там сторож, который никого не пускает… Даже не пробую прорваться через этого цербера, возвращаюсь в машину – и вновь на улицу. Практически сметая раздвижное огораживание совместно с парковщиком, стерегущим гигантскую, практически пустую в этот час парковку перед входом в салон, объясняю на больших тонах (других он не принимает), что мне некуда податься! И меня пропускают! Пристраиваюсь с краю, чтоб мою дверь не заблокировали другим авто, вновь пересаживаюсь в коляску и устремляюсь ко входу в «будущее»…
Ага, разбежался! На моем пути два островка безопасности с высочайшим бордюром. Обогнуть их наверное можно, но придется ехать далековато в сторону. К счастью, мимо шли юные ребята, которые сами предложили помощь. Но перед входом вновь высочайший бордюр…
Настроение, как обычно и случается во время схожих вылазок, серьезно испорчено. Хорошо, въезжаю в авто рай. И опять понимаю: этот праздничек не для меня: проходы пересекают защитные кожухи коммуникационных кабелей. Их высота и углы скоса таковы, что не знаешь, когда упадешь: или забираясь на защиту, или съезжая с нее… Это российская рулетка, с которой встречаешься на наших улицах повсевременно. Никакого адреналина она не добавляет, просто припоминает, что тебя и тут за человека не считают.
Все компании поставили свои экспонаты на подиумы – так зрителям виднее. Верно, но вот на коляске… И снова я про свое. Правда, где-то были пандусы, но с таким углом подъема, что коляска никак не въедет.
Меж иным, наш ВАЗ отличился и тут: большая часть его машин стоит на склоне подия. И без того подъехать на коляске практически нереально, а изловчиться и тормознуть рядом с автомобилем, чтоб и экспонат не поцарапать, и с коляски не упасть… Спасибо, сограждане!
Отыскать в море новинок что-либо, способное облегчить мою жизнь на дороге, мне так и не удалось. Может быть, что-то необходимое водителям-инвалидам там и показывали, но найти это нереально. Кстати, подсказка: почему бы это, если оно вообщем было (в чем я очень сомневаюсь), не расположить сходу при входе?
Последняя капля «удовольствия» – это, извините, туалет. Для таких людей, которые «с ограниченными возможностями» и всем мешают, он не подходит. Почему находиться в павильонах несколько часов, – а по другому ведь всего не посмотришь, – скажем мягко, небезопасно.
Выставка шагнула вперед – это разумеется. Наш автосалон сравнялся с такими всемирно известными титанами, как Женевский, Парижский, Франкфуртский. Но, как досадно бы это не звучало, самый подходящий для инвалидов символ на этой выставке именуется просто: «Тупик». Когда же мы выедем на главную дорогу?