Живы классики ГАЗ-ММ Машина жизни
Живы классики ГАЗ-ММ: Машина жизни
От Москвы до Берлина всего 1800 км... Но на этом грузовике и 50 проехать нелегко! Прыгая на кочках, нехитро порвать брезентовую крышу, слабая подушка сидения продавливается до древесного основания. Затекают ноги и устают руки, жесткая баранка давит в животик. Прохладный ветер задувает снежинки в практически незащищенную кабину, а спина от напряжения влажная. Естественно, равномерно мы привыкаем друг к другу. Я начинаю осознавать ее нрав, а полуторка, чувствуя мое искреннее желание сдружиться, старается, делает что может. Но если представить, что мы с «газиком» не в тихом, мирном подмосковном лесу, а на совершенно другом льду...
В БОЙ ИДУТ СТАРИКИ
Уж вот вправду ничего излишнего! На ступице баранки выключатель света. Ножная кнопка стартера высоко над педалью газа. В компании замка зажигания три прибора: понизу спидометр, над ним указатель уровня горючего, справа – амперметр. От Москвы до Бреста чуток больше 1000 км. Этот путь удалось преодолеть редчайшей машине и не каждому бойцу. Тем паче что многие летом 1941-го начали его как раз от Бреста к Москве. Водители, которым посчастливилось пережить свои машины, снимали с искореженных снарядами и минами полуторок все, что могло понадобиться для работоспособных экземпляров. А останки брошенных грузовиков и до настоящего времени находят в лесах Рф и Белоруссии. До Денька Победы дошли, обычно, призывники поздних годов – как и этот ГАЗ-ММ, родом из 1944-го.
В конце 1920-х никто не подразумевал, что простой полуторатонный «Форд», которому предначертано было стать ГАЗ-АА (позже – ММ), и через 10 лет после второго рождения будет одной из самых массовых машин не только лишь в колхозах и городках, да и в Красноватой Армии. Конструкция даже по меркам 2-ой половины 1930-х – проще некуда. Пятидесятисильный нижнеклапанный мотор, несинхронизированная коробка, подвеска без амортизаторов, механические тормоза (на машинах военного времени к тому же только на задние колеса), ручная регулировка опережения зажигания, подача бензина к карбюратору самотеком...
Ломаться как бы нечему, но обслужить и отремонтировать всегда было что! Скажем, масло в движке по аннотации следовало поменять каждые 750 км, некие узлы – смазывать через 300 км! А многие ли сейчас помнят, как меняли баббитовые вкладыши, притирали клапаны, счищали нагар с поршней? Но для того, кто ездил на ГАЗ-ММ, все это обычно и буднично, как тесноватая (а в военном варианте к тому же без дверей!) кабина, высочайшие тяжеленные педали. Зато не надо ни сложного инструмента, ни дефицитных и дорогих запчастей. В кузовах полуторок тряслась пехота, ящики с боеприпасами и продовольствием, эвакуированные, а иногда и раненые. От выносливости простых грузовичков и мастерства водителей нередко зависела жизнь. Это совсем не пафос, а правда, настолько же обычная, как конструкция горьковского грузовичка.
Оборотный ОТСЧЕТ
От Москвы до Вязьмы всего-то 226 км... Почему-либо хотелось поехать конкретно этой дорогой – по ней зимой 1941-го водители в первый раз повели авто на запад, а не на восток. Но по современным дорогам передвигаться на ГАЗ-ММ очень трудно. Окружающим не до экскурсов в историю. Кто-то, правда, улыбнется по-доброму, помашет рукою. Других машинка, для которой 50 км/ч – практически максималка, справедливо раздражает. Ну и шоферу полуторки на сегодняшнем шоссе совершенно некомфортно.
Для начала нужно привыкнуть управляться с тяжеленной, большой баранкой и рычагом коробки (2-ая – нейтраль – отпустил сцепление – выдавил – 3-я). Не следует забывать и о тормозах. Заводские данные – 10 м до остановки с 30 км/ч, – конечно, предполагали лето и колодки на всех колесах. А зимой да без фронтальных тормозов...
Но эти сильные чувства блекнут, когда порожний грузовик попадает в серию ям. Машина на субтильных рессорах (впереди – обычная для предвоенных «фордов» поперечная) начинает скакать так, что нога подсознательно отыскивает педаль тормоза. Находит, но не сходу. А по тем-то дорогам, прифронтовым, как ездили?
Зато зимняя проходимость на шинах, набросок которых умиляет собственной наивностью, лучше, чем кажется на 1-ый взор. Вильнув кузовом, с маленький пробуксовкой машина хорошо трогается на скользком покрытии со 2-ой передачи. Груженая да на первой (передаточное отношение – 6,4!) пошла бы и по достаточно глубочайшему снегу. А ведь в арсенале шоферов имелись к тому же цепи.
И все-же, неуж-то наши деды были так легче и ниже нас? Пригласил нескольких современников разной комплекции – усесться с комфортом, по последней мере в сегодняшнем осознании, не сумел никто! Зато они, деды, были очевидно не слабее. Ни в одном смысле.
ВСЕ ДЛЯ ПОБЕДЫ
Из «роскоши» – дудка звукового сигнала. ...От Кобоны, что на восточном берегу Ладожского озера, до Кокорева на западном км 30... Под колесами талый лед, по сторонам – полыньи от бомб, в кузове – мука, а на оборотном пути неразговорчивые ленинградские малыши, лица которых бледнее снега зимней Ладоги...
Я проехал по снежку Подмосковья приблизительно столько же, сколько шоферы Ладоги преодолевали за один рейс. То, что они испытывали, почувствовать сейчас нереально! Удалось только начать осознавать машину, повидавшую за свои 50 5 то, что сейчас иногда кажется легендами.
Про полуторку никак не скажешь «прокатиться». Чтоб перед ней не было постыдно, придется вспомнить совершенно другие слова: «труд» (а не работа от сих до сих), «выдержка», «мужество». Тогда и бухтение простого мотора, заглушаемое отчаянным воем коробки (на каждой передаче собственный, особый, но постоянно звучный глас!) будет звучать, как песня Победы...
СЛУЖИЛ Русскому СОЮЗУ
У кабины с брезентовой крышей матерчатыми были и боковины. От ветра малость защищали, но обзорности, считай, нет. ГАЗ-ММ – модернизированная в 1938 году версия ГАЗ-АА (сначало НАЗАА), выпускавшегося с 1932 года в Нижнем Новгороде, позже – Горьком. С 1930-го подобные «Форд-АА», очень унифицированные с легковым «Форд-А», собирали в Москве на заводе имени КИМ (позже – МЗМА, АЗЛК)
и на заводе «Гудок Октября» в Горьком. ГАЗ-ММ оснащали 4-цилиндровым движком объемом 3,3 л, мощностью 50 л.с. (до 1938-го – 40 л.с.) и 4-ступенчатой коробкой. На базе полуторки строили самосвалы ГАЗ-410 (другое заглавие – ГАЗ-С1), автобус ГАЗ-03-30, санитарный ГАЗ-55, газогенераторный
ГАЗ-42, полугусеничный ГАЗ-60, другие модификации. Часть машин военного времени выпускали без фронтальных тормозов и дверей, с одной фарой. В Горьком ГАЗ-ММ производили до 1947 года, потом до 1950-го – в Ульяновске. Всего сделали около миллиона машин, в период войны – более 102 тыщ.