Отправляясь очередной раз в командировку, я вызвал по комфортному, просто запоминающемуся номеру такси. Обычно располагаясь в приятном на цвет и ощупь интерьере нового Форд Mondeo, вдруг изловил себя на мысли, что мне чего-то не хватает. Вот только чего? И здесь меня ошарашивает: счетчик не тикает!.. Вобщем, его там вообщем не было. В арсенале водителя имелся только отпечатанный на казенном бланке прейскурант. Хотя практически месяц минул с того момента, как эксплуатацию без таксометра автомобилей с шашечками поставили вне закона.
Обходительный, можно сказать, вышколенный шофер предупредил, что в их машинах не курят, подоткнул первую передачу и плавненько тронулся. Тишину в салоне нарушала негромко льющаяся из динамиков музыка…
Салон Mondeo-такси ничем не отличается от обыкновенной машины. Счетчика, как лицезреем, тут нет. Зато есть папочка с прейскурантом
Но почему-либо ее аккомпанемент не мог поменять того ностальгического тиканья, перемежавшегося повторяющимся щелчком, знаменующим собой смену числа в священном окошечке. Да, «Волга» была приметно шумнее, да, она очень накренялась в поворотах, да, на скорости выше 100 км/ч расход горючего и масла становился просто неблагопристойным, но в ней была особенная атмосфера. Атмосфера поскрипывающих на кочках впору не смазанных шарниров подвески, специфичного запаха внутренней обшивки (с легкой примесью бензина) и того самого тиканья счетчика. Тоска по ушедшей юности, скажете вы? Может быть. Но, может быть, конкретно так, на чувствах, стоит поведать о такси недавнешнего прошедшего и попробовать сопоставить его с сегодняшним? Попробуем.
«Первая» панель устройств «Волги» дополнена счетчиком. На данный момент на нем 90 копеек, но за время съемки мы «накатались» на 2 рубля 54 копейки. Направьте внимание на реальную радиостанцию меж фронтальными сиденьями для связи с диспетчером
В детстве сегодняшних сорокалетних счетчик таксомотора щелкал для всех по-разному. Для одних – как отголосок статуса их вещественного достатка (не всегда законного), для других – как метроном, оборотным отсчетом облегчающий кошелек, а для третьих – как притягивающий «огонь огромного города» с зеленоватым, естественно, отливом. Ранее выбор был существенно скромнее, но не достаточно кто чувствовал это, ведь в таксомоторном деле задействовались фактически только газовские машины: «двадцатьчетверки» во всех собственных ипостасях, а до того – 21-е, «Победы», «эмки» и даже произведенные по лицензии дяди Генри знаменитые ГАЗ-А. На данный момент ассортимент существенно обширнее: от нарочито утилитарных Logan до респектабельных Мерседес Е-класса. Но более популярна все-же золотая середина. Форд Mondeo относится конкретно к ней.
Грузить чемоданы неловко из-за высочайшей кромки багажника, зато сам просвет, по меркам хозяев «Москвичей» и «Жигулей», огромный
Очевидно, современное такси на порядок безопаснее, ведь представления о безопасности за прошедшие годы очень поменялись. Разве до этого можно было для себя представить надувные занавески либо хотя бы личные подголовники на заднем сидение? То-то и оно! В «двадцатьчетверке» сначала даже у водителя не было таковой простой принадлежности, как ремень. Но по части комфорта (не считая акустического) разница не настолько принципна. В особенности отлично данный факт выслеживается на заднем сидение. Диванчик Mondeo практически таковой же мягенький и просторный, как пружинная «галерка» ГАЗ-24. Относительно простора для ног сидячих сзади тоже паритет, но касательно расстояния до потолка «24-ка» даст фору современному «иностранцу». Правда, последний отыгрывается на процессе посадки-высадки: двери открываются обширнее, а подушка сидения размещена выше. Ну и, конечно, про кондюк в автомобиле широкие массы русских трудящихся даже и не подозревали. Что уж гласить о интегрированной аудиосистеме с МР3, ЖК-дисплеях и функциональном руле. Зато по части плавности хода ценность снова на стороне «Волги» – чувство такое, что неровностей она вообщем не ощущает. При этом даже очень ужасных с виду.
Сзади машина в обычный комплектации очень аскетична – направьте внимание на ручные стеклоподъемники. Но тут много места и комфортно
Трюм Mondeo – дай бог каждому! Просвет маленький, зато приходится заталкивать чемоданы под кромку заднего стекла
А вот водителю в Mondeo живется еще лучше, чем таксисту сорокалетней давности. Приемущественно, исходя из убеждений эргономичности. Взять хотя бы внешние зеркала заднего вида – у Форд их два, и они существенно больше в размерах (плюс к тому дистанционно регулируются при помощи сервоприводов). Что уж гласить о профиле спинки и подушки кресла, его спектрах и способностях регулировки, форме сечения обода управляющего колеса… «Волговскую» тощую и скользкую баранку еще необходимо было ухитриться удержать в руках. В особенности в повороте – усилителя-то не было! Ну и с аморфного водительского сидения задница всегда норовила сползти в сторону, обратную виражу. Вообщем, разница в маневренности таксомоторов 2-ух эпох – приблизительно как меж пишущей машинкой «Ундервуд» и ноутбуком. Форд отлично держит прямую, не требуя неизменных подруливаний. Охотно заныривает в повороты и отличается потрясающей информативностью управляющего управления. ГАЗ-24 – тот автомобиль, на котором лучше не ездить со скоростью более сотки. Так спокойнее. Но по части динамики экономная версия Ambiente со 120-сильным 1,6-литровым мотором похожа на «Волгу». С той различием, что 1-ый напрочь отрешается ехать с «низов», а 2-ой, напротив, не желает «крутиться». Кстати, схожее поведение «волговского» агрегата породило соответствующую манеру езды тогдашних таксистов: они переходили на пониженную только тогда, когда обороты падали ниже холостых и вспышки в цилиндрах можно было пересчитывать вслух. Но в этом тоже был собственный шарм…
Итак, время действия – например, 1981 год, место действия – Русский Альянс. Рука поднята – эффект, вероятнее всего, нулевой: «Волги» даже с пылающим зеленоватым огоньком, как бы свидетельствующим о желании высадить пассажиров, проносятся мимо самым нахальным образом – либо на заказ, либо в парк, либо выбирая более прибыльного себе претендента. И даже в случае резкого визга тормозов – нет, не около вас, а метров на 30 далее (а вы бежите с надеждой – возьмет ли?) – в большинстве случаев следует безапелляционный ответ «не по пути!». Хотя куда должен держать путь таксист – разве не туда, куда велит клиент? Но в годы полного недостатка и идеологической накачки таксист был социально антагоничен собственному пассажиру – почти всегда «осколку старенького мира», человеку, вероятнее всего, культурному и интеллигентному. А вот «хозяина» холоп ощущал завсегда – и русское начальство, и «цеховики»-нелегалы просто улавливали волны холуйства и сокрытый смысл «чего изволите?» в грубоватом вопросе «куда ехать?». «Сначала в Елисеевский, потом завезешь на площадь Восстания, подождешь, и мухой на ипподром. Не обижу!»
Сегодня на поднятую руку отзываются приемущественно «бомбилы от бордюра». Официалы в большей степени работают под заказ. Набрал номер, именовал адресок подачи и маршрут поездки, узнал приблизительную цена и жди для себя расслабленно. У «легалов» пока хватает заморочек, не позволяющих занять ту вескую нишу, которая отведена службе такси в городках за рубежом. Цивилизованных стоянок, как в Европе, где машины бы выстраивались в очередь, а клиент садился в первую по порядку, просто нет. Другая проблема – отсутствие единых телефонных номеров вызова. 10-ки компаний предлагают за более-менее родственную стоимость одни и те же услуги. Их часто прекрасные номера просто укладываются в память, клиенты, обычно, становятся приклнными «своему» обычному таксопарку. Но в больших городках сотня-другая машин, закрепленная за этим номером вызова, – капля в море. И дожидаться ближайшую свободную приходится 20–40 минут, что непозволительно длительно для мобильного занятого человека. В Европе практически всюду существует единый номер вызова, а диспетчер присылает вам ближайшую машину, не заморачиваясь, какому парку она принадлежит. Ведь, когда в систему входят 10-ки тыщ таксомоторов, срок подачи сокращается до считанных минут, даже при суровых пробках.
Как жила и дохнула каста таксистов Устроиться на работу в таксопарк с улицы было тяжело, а соц статус водителя такси был довольно высок. Добровольно покидали работу худшие, а многие и уходили с нее «вперед ногами» – смертность от нервной сидячей деятельности хорошей половине не позволяла дотянуть до пенсии по возрасту. Да плюс к тому же бились насмерть частенько – лихачили, никаких ремней не было (а когда появились, в такси ими разрешено было не воспользоваться!), и резины зимней еще не было. Но когда хоронили погибшего «при исполнении», провожали целой колонной гудящих «Волг» с шашечками, осознавая, что каждый может стать последующим...
Так именуемый ленточный спидометр был очень ненадежен (кстати, у версии такси он был оцифрован до 160, а не до 180 км/ч), и посреди 70-х в серию пошла новенькая композиция устройств со стрелочным указателем скорости Как изменялась модель «Двадцатьчетверка» за время собственного конвейерного существования не раз подвергалась модернизации. Поначалу, в 1972 году, поменялась форма внешнего зеркала заднего вида и личинки замка багажника. В 1974-м на обоих бамперах появились мощные клыки с резиновыми вставками, а спидометр заместо ленточного стал стрелочным. В 1977-м поменялась вся светотехника, а передняя панель заполучила темное травмобезопасное покрытие. Ну и уже в середине 80-х случился очередной, очень конкретный, апгрейд – свет увидела модификация 24-10.
Снова же посреди 70-х появилась травмобезопасная, по меркам тех лет, панель устройств, стопроцентно (а не только лишь в собственной высшей части, как ранее) обтянутая вспененным пенополиуретаном. Ее средняя часть отделывалась пленкой «под дерево» На мой взор... – Меж иным, из-за пробок появляется еще одна проблема – оплата в русских мегаполисах идет не по расстоянию, как это принято в мире и как было в Русском Союзе, а по времени. Другими словами трудности томного трафика перекладываются на плечи клиента – он обязан оплачивать каждую минутку стояния в еле ползущем потоке. Но этот «велосипед» тоже издавна придуман в несчастных «цивилизованных» странах – машины такси могут двигаться по свободным полосам публичного транПодвескаа.
Виктор Фомин, главный редактор г.