МЫ С ВАМИ ОДНОЙ КРОВИ.
МЫ С ВАМИ ОДНОЙ КРОВИ.
Животрепещуще!
МЫ С ВАМИ ОДНОЙ КРОВИ.
ПЕРЕМЕШАННОЙ С БЕНЗИНОМ!
"В наших головах посиживает целый ряд вреднейших предрассудков,.. питаемых нашей отсталостью и стремящихся безотчетно оправдывать эту отсталость, а как следует, поддерживать эту отсталость. Предрассудок 1-ый: автомобиль есть "буржуазный", а не "рабоче-крестьянский экипаж"...
Автомобиль, и притом автомобиль легковой и легкий грузовой, могут стать рабоче-крестьянским экипажем в нашем родном СССР, должны стать таким экипажем, и мы в ряде виднейших заморочек индустриализации должны поставить для себя конкретно эту задачку".
Н. Осинский (Валериан Валерианович Оболенский) - 1-ый главный редактор журнальчика.
КОНТРОЛЬНАЯ ЗАПРАВКА (1984)
Операция была разработана прямо-таки по законам детективного жанра. В обстановке полной секретности (даже помогавший сотрудник ГУБХСС МВД СССР не знал маршрута!), на "жигулях" - "двойке" с коробками на крыше (ни дать ни взять, дачники), в каких замаскированы мерные емкости и бутыли с пробами бензина, бригада "За рулем" проехала по четырем областям и проверила работу 11 АЗС. Нарушений было столько, что после публикации материала о результатах рейда был снят с должности председатель Госкомнефтепродукта, некие бюрократы и работники бензоколонок. Недолив, завышенное октановое число, заправка за Энциклопедия грузовых автомобилей на "талонных" АЗС...
Небольшой штришок, не вошедший в материал стопроцентно. На заправке в Обнинске случаем выяснилось, что "царица бензоколонки" знала заблаговременно о визите "За рулем". Это был единственный город, где бригада заехала в местный ОБХСС. Сопровождавший сотрудник ГУБХСС дознался: предупредил обнинский "боец с хищениями соцсобственности", курирующий АЗС. Нам клятвенно пообещали, что он получит по заслугам. Спустя пару лет выяснилось: вправду, получил ...новое, очень не плохое предназначение. Означает, тем для нас еще много...
Автомобилисты - особые Различное. Нет, не "наездники", понимающие в собственной машине только отверстие, куда заливают бензин. А истинные, те, кто ощущают автомобиль, относятся к нему как будто к живому существу, к чуду мироздания. Их сходу реально отличить от публики, флегмантичной к технике. Даже снаружи есть нечто неуловимо объединяющее, свойственное для их одних. То, что именуется "бензин в крови"... А слушать их дискуссии!..
Если можно представить для себя предельную концентрацию автомобилизма - то это и будет редакция "За рулем". Подходишь к четырехэтажному зданию в Селиверстовом переулке и непременно видишь картину: несколько мужчин с видом, как минимум, профессоров медицины во время консилиума, окружили некоторое произведение технической мысли и исследуют его. 20 5 мороза либо 30 5 жары, проливной дождик либо шквальный ветер - этого просто не замечают. Они поглощены самым увлекательным, что может быть на свете - автомобилем.
Входишь на редакционную лестницу, и на площадке в клубах сигаретного дыма (с курением идет жестокая борьба, в какой пока одолевает оно) различаешь массивные фигуры наших "технарей". И ловишь клочки горячего спора, в каком непосвященные усвоют только предлоги и междометия.
А если оказаться на планерке либо летучке...
Вобщем, так было всегда. И когда редакция "За рулем" располагалась в крохотном особнячке на Страстном бульваре в конце 20-х годов, и когда ютилась в подвале на Сретенке в послевоенное время. Были другие авто, другие дороги, другие Различное, а атмосфера царила та же.
70 годов назад тон задал Н. Осинский (Валериан Валерианович Оболенский), знаменитая личность, о которой не раз говорил журнальчик. Этот романтик в годы отсталой, полуголодной и полураздетой Русской Рф гласил об автомобилизации. О том, что она - наилучший путь к экономическому благополучию страны и людей. Он ассоциировал Русский Альянс с Америкой и Германией и веровал, что автомобиль поможет нам догнать эти страны. Не правда ли, знакомо? И на данный момент, спустя 70 лет, мы повторяем практически те же слова, что, вобщем, не значит их неосуществимость.
Н. Осинский, веря в назначение автомобиля, возглавил журнальчик. Миша Кольцов, знаменитый журналист и публичный деятель, отдал ему имя "За рулем" и стал членом редколлегии. И это не умопомрачительно. Тогда увлечение техникой было свидетельством передового мышления. Только Различное прогрессивные, по-настоящему просвещенные интересовались автомобилем, понимали его будущую роль в жизни страны. Потому, к примеру, и Владимир Маяковский, кстати, сам автомобилист, имевший свою машину, что по тем временам было редкостью, с наслаждением писал для юного "За рулем".
Как приходят в журнальчик сейчас?
Один выдающийся ребенок выдумал в помощь маме собственный метод стирки белья. Включил пылесос в режиме выдувания и направил шланг в воду, где лежало белье. Это случилось за много-много лет до того, как начали делать воздушно-пузырьковые стиральные машины. Пока их изобретали, профессиональный "рационализатор и изобретатель" успел вырасти, окончить мехмат МГУ, серьезно увлечься автомобилями. На данный момент он - заведующий одним из самых суровых отделов журнальчика. Кстати, продолжает мыслить нетрадиционно и "ловить на лету" все новинки техники.
Либо очередной пример. Работал на столичном автозаводе инженер. Но просто отлично делать свои обязанности ему казалось не достаточно. Хотелось чего-то большего. Начал писать о том, в чем сам разбирался идеальнее всего. Другими словами на авто тему. Их стал публиковать "За рулем". На данный момент прошлый автозаводец, издавна уже получивший 2-ое, журналистское образование, - заместитель головного редактора нашего журнальчика.
Да, "За рулем", наверняка, самое демократичное издание в, так сказать, кадровом вопросе. У нас работает прошлый шофер (его серьезные рыночные обзоры запчастей к автомобилям вы, наверняка, отлично помните); прошлый инженер, специализировавшийся на движках самолетов; майор ВВС припаса. Стоп. Слово "прошлый" никак не значит "несостоявшийся". Опыт собственной первой профессии "зарулевцы" удачно употребляют в нынешнем деле.
Да, человек, пришедший в журнальчик, может быть кем угодно, это правда. Но непременное условие должно соблюдаться обязательно: тот "бензин в крови".
Вазовская "10-ка" попала к нам на долгие тесты еще до того, как завод начал ее выпускать массово. Ну как не использовать случай, не "выдавить" из него все вероятное, чтоб поведать читателям как можно больше о новеньком автомобиле! И хотя редакционная техника, наверняка, рекордсмен по пробегу (машины ездят повсевременно), "10-ку" необходимо было гонять еще более. Вот тогда редакционные испытатели и предприняли этот шаг: зимой двое с половиной суток без перерывов ("дозаправки" - не в счет) "катали" машину. Не спали, ели в походных критериях, на ветру и холоде устраняли проблемы автомобиля. На котором к первому утру выросли сосули, но не вертикальные, а... горизонтальные, из-за непрерывного движения...
Каждый денек Различное звонят и пишут в "За рулем". И большая часть - о далековато не всегда приятных встречах с ГАИ на дорогах. Чтоб поругивать гаишников, много доблести не нужно. Испытать встать на их место и узреть себя, водителей, совершенно с другой стороны - вот это дело. И наш сотрудник, надев форму автоинспектора, вышел на оживленный столичный перекресток. Сейчас мы знаем - наилучшим наказанием для нарушителя было бы конкретно это: поработать малость постовым в час пик. Журналист "За рулем" получил таковой заряд чувств, что даже несколько сгустил краски в собственном репортаже. Может, так другие водители усвоют: войну, противоборство друг дружке на дорогах пора закончить. Как досадно бы это не звучало, посреди откликов были и возмущенные - тем, что "зарулевец" облачился в форму... неприятеля! Тема длительных размышлений и материалов в дальнейшем.
Хотя обычно у нас с вами, почетаемый читатель, полное взаимопонимание. Это ясно из почты, из числа тех материалов, которые вы нам присылаете, а мы охотно публикуем. Бывают и уникальные встречи с вами. В редакцию позвонила юная актриса, автолюбительница, супруга конкретного автомобилиста. Предложила сотрудничество. А здесь как раз приближалось 1 апреля. Давайте-ка разыграем... гаишников! Наверняка, московские автоинспекторы помнят, как к ним подъезжала на "Оке" прелестная рыжеволосая женщина и "сознавалась" в нарушении. Годом ранее мы расположили об этом репортаж. Но за кадром остался один приметный факт: наша ассистентка Лена Гукленгоф была тогда на последнем месяце беременности, чего не увидел никто. На данный момент ее годовалая Сонька уже любит автомобиль - будущая читательница, а может, и сотрудник? С такой-то биографией...
Вообще-то журнальчик чисто мужской. Благодаря нашим неизменным анкетам мы отлично представляем для себя собирательный портрет читателя "За рулем". А вот сейчас нарисуем вам собственный коллективный, так сказать, образ. Средний сотрудник нашего журнальчика (хотя, в реальности, "средних" нет, все - калоритные особенности): мужик 30 с маленьким лет, выше среднего роста, домашний, с высшим техническим образованием, эксплуатирует российский автомобиль... Малая обмолвка: в расчеты не вошел единственный человек, который сделал бы наш общий "средний возраст" старше. Марку Григорьевичу Тилевичу, заместителю головного редактора, - 75 лет! И большая часть из числа тех, кто работает в нынешнем журнальчике, - его ученики. Хотя по образованию он гуманитарий, 40 лет работы в "За рулем" и тот "бензин в крови" сделали его, пожалуй, самым авто человеком в редакции.
Когда-то это принимали как не поддающийся объяснению парадокс: тираж журнальчика превосходил, и намного, количество автомобилей в стране. А ничего необычного не было. Во-1-х, наши сограждане обожали и знали машину, необязательно владея ею. В этом, возможно, главное отличие русского автомобилиста от потребительски настроенного западного. Во-2-х, "За рулем" мог так гласить с читателем, что других собеседников находить не было нужды. Ни идейного давления, ни политических игр, ни фальши - только компетентный, заинтересованный разговор единомышленников. Ведь все темы, на которые когда бы то ни было писал журнальчик, - общие для нас с вами, автомобилистов. Откуда они берутся? Мы водим те же авто, которые так же ломаются; чиним и рассказываем, как это делается. Мы ездим по этим же дорогам, налетаем на такие же колдобины - делимся опытом, как лучше эксплуатировать машину. Мы так же, как и вы, желаем знать все новое, что возникает в авто технике. Правда, сталкиваясь с несправедливостью либо бесчинствами, мы тотчас - имеем больше силы, чтоб биться. И добиваться конфигураций к наилучшему. Но эта сила - ваша поддержка, мировоззрение сотен тыщ читателей, стоящих за нами. Мы прислушиваемся к вашим голосам чуть ли не больше, чем вы - к нашему, к голосу журнальчика. И только потому "За рулем", прожив 70 лет, остается юным, актуальным, современным. Только потому он продолжает развиваться и идти вперед.
Редакция
"МОСКВА - ЛИССАБОН" (1988)
Пробег начался с того, что португальские журналисты, проехав этот маршрут за 51 час 30 минут, бросили вызов "зарулевцам". Как самый авто журнальчик мог остаться в стороне? Подготовили вазовскую "девятку" с полуторалитровым движком, обкатали ее на полигоне под Дмитровом, найдя, кстати, некие недостатки. И в полдень 14 сентября экипаж из 3-х редакционных "бойцов" стартовал на Запад. Брест, Варшава, ГДР, ФРГ, Бельгия... И одна идея: график, время. Францию проехали за 8 часов 20 минут. Испанию - за 9 часов. И вот, в конце концов, Лиссабон. 4811 км от Манежной площади в Москве до Башни Белем в столице Португалии "зарулевцы" преодолели ровно за 45 часов!
Позже португальцы попробовали сделать лучше наш итог - не вышло.
НА "НИВАХ" ЧЕРЕЗ САХАРУ (1989)
"Достаточно обыденно нас попросили сделать две вещи: расписаться в том, что власти не несут более никакой ответственности за нашу жизнь, и указать полный адресок, куда и кому доставить наши трупы" - это строки из репортажа о беспримерном пробеге журналистов "За рулем" через Сахару. Это, вправду, было серьезно: песочные бури, движение по столбам-вешкам, стоящим с интервалом в 10 км (отклонишься в сторону - потеряешься и погибнешь), жара - за 40. Сколько раз за 27-дневное путешествие его участники оказывались на краю смерти, преодолевали солончаковые болота и топкие русла грязевых потоков, прокалывали шины на осколках камешков и застревали в песке, плутали в густом тумане и глотали пыль. Выдержали и Различное, и "нивы". Показав, что российские машины способны выстоять в экстремальных критериях, преодолеть хоть какой, самый непростой маршрут.
Послесловие. Мы вспомнили тут только "новейшую историю" "За рулем". Ведь если говорить о ярчайших страничках дальнего прошедшего, не хватит места даже в сегодняшнем значительно потолстевшем журнальчике. Что ж, может быть, это и отлично: когда-нибудь, собравшись с силами, "зарулевцы" сядут и напишут книжку мемуаров. А пока - очень много дел в деньке нынешнем...