Полные социалистического пафоса киноленты о пастухах и свинарках, ученых и военных, достижениях в промышленности и сельском хозяйстве... Вжиться во времена, когда пикап на базе известной «эмки» был новым, пробовал Сергей Канунников. На прицеле камеры машину держал Александр Кульнев.
ГАЗ-М415
СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ Промышленность
Забор, у которого стареющий и дряхлеющий пикап простоял много лет, поделил жизнь машины на «до» и «после». Но произошло волшебство: ей, преобразовавшейся, по сути, в металлолом, дали новейшую жизнь. Как все длительно пожившие, пикапчик идеальнее всего помнит годы юные...
«Мы перегнали главные капиталистические страны в смысле темпов производства и темпов развития индустрии...». Слова из доклада «отца народов» на съезде ВКП(б) в марте 1939 года столь же глупы, сколь и  криводушны. «Темпы» – повторяли, как заклинание, но они не принесли победы над полным недостатком на товары и продукты. А тогда изречение процитировали даже в знаменитой «Книге о вкусной и здоровой пище» – первом схожем издании «страны победившего социализма». Но изобилие на столах, о котором так проникновенно вещали создатели, нужно поначалу кое-где вырастить. Об этом в книге не распространялись, фото деревень, в отличие от гигантских пищевых комбинатов, не приводили, об оснащенности села техникой помалкивали. Но на устах у всех понятия «индустрия» и «механизация» (для демонстрации фурроров первой в 1939-м открыли выставку на Фрунзенской набережной Москвы, 2-ой теме посвящен павильон на грандиозной сельскохозяйственной выставке). В первую очередь для колхозов и совхозов в 1939-м запустили в производство пикап на базе ГАЗ-М1 – единственного в стране массового легкового автомобиля.

Пикап ГАЗ-М415 изготовлен очевидно по американскому эталону. Фермеров (читай: кулаков) в СССР, правда, к концу 1930-х извели. Зато набирала силу рабоче-крестьянская армия, которой, как и колхозникам, всякий автомобиль был впору, тем паче грузовой. В кузове можно везти 400 кг (кто их считает?) либо шестерых нетолстых трудяг. Да с чего им толстеть-то!..
...Поразительно, как эту огромную машину ухитрились сделать таковой тесноватой! Не достаточно того, что диванчик (звучно сказано!) притиснут к рулю, так еще угол меж его подушкой и спинкой чуть ли не острый! Чтоб не расслаблялись? Вобщем, по меркам 1939-го да с учетом развития русского автопрома пикап ГАЗ-М415 даже очень хорош: комфортнее полуторки, динамичен практически как «эмка».

Звучные лозунги и бравурные песни, радостные киноленты о счастливой жизни... Правда, в них очень изредка демонстрировали деревню. Вспоминаются разве что «Свинарка и пастух» и «Трактористы». Вобщем, последний – быстрее «механизировано-оборонный», ежели деревенский. В иных картинах деревня представала дачей, как в «Сердцах четырех», либо сюжет закручивался вокруг финала из деревни в большой промышленный город. Так, женщина Таня стала даже депутатом Верховного Совета, а в светлое будущее она полетела (практически!) на открытом ГАЗ-11-40 – далеком родственнике нашего пикапа. Последний, естественно, много скромнее фаэтона, потому отправимся туда, где он провел юность.
СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ
Местные дороги под Москвой не сильно отличаются от тех, по которым тряслись 70 лет вспять. А местами напоминают быстрее о 1941-м. Огромные колеса грузовой «эмки» с высокими шинами, крепкие рессоры позволяют отрываться от машин поновее. Сломать что-то в древнем пикапе тяжело, дорожный просвет – 210 мм. Ау, современные «вседорожники»! Но порой перед ямами все же приходится тормозить. Выходит не очень! То, что тормоза механические, – половина беды, на нашем пикапе они совершенно слабые. Почему стараюсь объезжать ямы, упражняясь в рулении. Малость похоже на баркас: несколько оборотов влево – пикап нерасторопно поплыл к противоположной обочине. Руль в обратную сторону – дрейфуем на свою полосу. Отлично, что на второй передаче можно ехать совершенно «шепотом», а при определенном навыке – и трогаться на ней без особенного труда. Нижнеклапанник мощностью всего-то 50 л.с. (при объеме 3 литра с четвертью!), порыкивая, тащит машину не быстро, но настойчиво. Кстати, передачи переключаются особенно просто. Синхронизаторов в современном осознании в коробке нет, но краям зубьев шестерен дали необыкновенную форму для облегчения перехода с одной передачи на другую. Вобщем, двойной выжим сцепления при переключении ввысь и задержка с прогазовкой при снижении нисколечко не помешают.
Поездивший в «эмке» к понятию «тесноват», если речь о любом современном автомобиле, отнесется с драматичностью. Под местом водителя – аккумулятор.
Гидравлические рессоры однобокого деяния лучше... чем их отсутствие. Но как только канавки становятся частыми, «эмочка» заходит в резонанс – я подпрыгиваю до потолка, ноги соскальзывают с педалей. Молвят, сзади машина в такие моменты смотрится очень весело. А если бы в кузове посиживали, скажем, доярки с бидонами? Вот бы тоже «повеселились»! Зато на небольшой скорости никаких проселков (по крайней мере, сухих) машина не боится.
Справа от спидометра – циферблат, в каком собраны указатели уровня горючего и температуры, амперметр. История сделала виток: вновь в моде такие, скомпонованные воедино приборы.
В отличие от автомобилей, деревни, даже подмосковные, с конца 1930-х поменялись несильно. Дом, где был сельсовет, может, и подкрашивали, а вот коровники совершенно забросили за ненадобностью. Приблизительно в таком пейзаже «газик» и провел юность: чихал от пыли в полях, форсировал сезонную грязь, пробивался через сугробы. Возил овощи либо молоко, а может, мясо, которое высылали, скажем, в Москву – на комбинат имени Микояна. Либо в Баку – на тот, что имени Берии...
ТРУД И КРАСНАЯ ЗВЕЗДА
Вождь назначил: «Жить стало лучше, жить стало веселее». По сравнению с 1913-м годом создание всего и вся (в особенности того, что не производили совсем) подросло во много раз. Разоблачили, кажется, всех противников народа. А 18 сентября 1939-го в совместном коммюнике русских и германских войск определили задачку: «... вернуть в Польше порядок и спокойствие, нарушенное распадом Польского страны...». Ну а уж финнов-то победим стремительно!

На Всесоюзной сельскохозяйственной выставке (ВСХВ, потом ВДНХ) в павильоне «Механизация» красуется «эмка», которая «на солнце кремовая, а с наступлением мглы сияет изумрудным». В СССР началось постоянное телевещание (пробное – еще в 1937-м). Пока в стране, правда, всего около 100 приемников, в основном в клубах и «очень некоторых» квартирах. А пикап вкалывает кое-где в колхозе, и, как произнес поэт, его «труд вливается в труд моей республики»...

Редчайший автомобиль, пойдя-таки «в яростный поход», дожил до конца Величавой Российскей: подбитые, иногда просто оставшиеся без бензина машины кидали в придорожных канавах. Этому ГАЗ-М415 посчастливилось: помогал восстанавливать страну, позже попал к частнику, а в конце концов оказался под забором. Там и скончался бы тихо, не попади впору в золотые руки реставраторов...

Стоит тормознуть в людном месте, вокруг «эмки» собирается публика и принимается строить самые неописуемые догадки о происхождении машины. Для молодых даже таковой, не старый в масштабах истории аппарат – динозавр. Вот и быль, которую машина ведает, кому-то, возможно, тоже покажется мифом старого мира...
ТРУЖЕНИК ПОЛЕЙ
Пикап ГАЗ-М415 – грузовой вариант ГАЗ-М1. Выпускали с 1939 по 1941 год. Мотор развивал 50 л.с. при 2800 об/мин, коробка передач – трехступенчатая, грузоподъемность – 400 кг. На базе модернизированного автомобиля ГАЗ-11-73 1940 года с 6-цилиндровым движком выстроили макеты: ГАЗ-11-415 и полноприводный ГАЗ-61-415. В 1941-м выпустили маленькую партию вэдовых пикапов ГАЗ-61-417 с упрощенным кузовом.

Редакция благодарит мастерскую Евгения Шаманского за предоставленный автомобиль. г.