Живы классики «Москвич» слезам не верует
Его биографии хватило бы на роман. Он герой огромного количества историй – забавных и печальных, время от времени загадочных, иногда с неплохим концом… Сергей Канунников попробовал поведать хотя бы малую долю. Фото Константина Якубова.
Он умопомрачительно просто набирает ход, оставляя сзади романтичную струйку дыма. На сбросе газа, в особенности на второй передаче, коробка натужно подвывает, как будто подгоняет: побыстрее! Кажется (при том что под капотом всего-то 23 л.с.), мы с «Москвичом» благопристойно разогнались! По сути… чуть набрали 50 км/ч. Понятие «быстро» для этой машины совершенно другое, ежели для современных. Ну и вообщем, «Москвич» привык к другому ходу времени.
В ГЛАВНОЙ РОЛИ
Пожалуй, «Москвич-400» (и поболее поздний 401-й) – один из самых фаворитных автогероев русского кино. Так как ездили на этих машинах десятилетиями, то и снимали – столько же. «Осторожно, бабушка!» и «Большая семья», «Она вас любит!» и показавшаяся практически через четверть века картина «Москва слезам не верит». «Москвичок» почаще исполнял смешные роли: привередничал у нерадивых хозяев, а то и совсем разваливался у излишне жарких. Но в неких лентах, напротив, трудился на благо нескольких поколений одной семьи, так как находился в настолько же трудолюбивых, как он сам, руках.
Популярность этого «Москвича» понятна. Он ведь 1-ый в стране и единственный в то время вправду народный. Весной 1947-го, когда машины появились в продаже, в автомагазин на Бакунинской, 1-ый в Москве (и в стране), ездили даже те, кто и грезить не мог выложить 9000 рублей за машину. Просто поглядеть на нее, прикоснуться рукою – здорово! Означает, жизнь в стране, разоренной войной, плохо одетой и даже не очень сытой, налаживается! Газеты докладывали, что посреди первых покупателей «москвичей» – академики В. Зеленин и А. Абрикосов, Герой Русского Союза полярник Э. Кренкель, писатели Л. Соболев и С. Маршак, актер И. Берсенев. Но машины получали не только лишь известные Различное. «Москвичи» появлялись в семьях инженеров и даже обученных рабочих. Ну либо у юных ученых, о работах которых говорили только шепотом.
Какая же это удовлетворенность – свой автомобиль! Пусть таковой: без печки, со слабыми стеклоочистителями, скорость которых зависела от оборотов мотора (вакуумный привод!), с системой вентиляции, включающей в себя только передние форточки.
Для эксплуатации «Москвича» в морозы ниже минус 15.С аннотация рекомендовала сливать на ночь не только лишь воду, да и масло. А днем возвращать его в движок нагретым. А систему остывания, естественно, заправлять кипяточком. Не умопомрачительно, что посреди частников зимой отваживались ездить только самые преданные рулю!
На данный момент машинка кажется безрассудно тесноватой: водитель и пассажир справа, то смеясь, то чертыхаясь, толкаются локтями. Сзади приблизительно так же, а багажник с доступом только из салона – пародия на сегодняшние. Но ведь ездили же семьями на дачу и даже на юг, навьючив на крышу горбик скарба.
В управлении «москвичок» умопомрачительно легок, в особенности если учитывать, что в базе – модель 1938 года. Педали, руль, рычаг коробки передач, который собственной субтильностью идентичен с большой шариковой ручкой и совершенно не располагает к резким движениям, не требуют огромных усилий. Машинка просто (в меру собственных лошадиных сил, конечно!) разгоняется, достаточно уверенно тормозит. В общем, 400-й полностью подходил частникам, посреди которых были в главном малоквалифицированные водители, время от времени к тому же отрешенные от мирского идеями о науке либо искусстве.
Потаенны САКСОНСКОГО ДВОРА
То, что «Москвич-400» – копия довоенного «Опеля-Кадет», и в 1940-е знали многие. Ведь таких же, но германских машин было много в разномастном послевоенном парке. Но рассуждать о происхождении русской модели в те годы было не принято.
Уже позже стали писать, что штампы для производства и документацию вывезли из Германии по репарациям. Это не совершенно точно. Вывезти-то вывезли, но чертежи и штампы, сделанные уже после войны. Разрабатывали их немецкие спецы в нескольких КБ на территории Германии под управлением приехавших из СССР инженеров. Ни штампы, ни документация (по последней мере, полный набор) на «Опель-Кадет» не сохранились. Не то погибли во время бомбежки, не то были уничтожены намеренно. Кузовные штампы по образчикам делали в саксонском городе Шварценберг. Одновременно разработали несколько модификаций будущего «Москвича» (в том числе удлиненный на 500 мм вариант для такси), из их ни одна не стала серийной. Те, что производили на ЗМА, создали уже в Москве. Подробности о рождении «Москвича» многие годы хранили архивы СВАГ (Советская военная администрация в Германии), контролировавшей, посреди остального, всю научнотехническую деятельность в Русской зоне оккупации. Даже участники событий многие годы скрывали эту историю. Почему – с сегодняшних позиций полностью неясно. Разоренная войной страна имела право на репарации, в том числе и в таковой форме. Но руководители СССР, видимо, считали, что победителям не пристало использовать умственный труд побежденных. Отправить их на стройку – другое дело.
И ТЕКЛИ, КУДА Нужно, КАНАЛЫ
В 1952-м, когда родился этот «Москвич», модель уже отлично знали и уважали во всем большом СССР. Страна изо всех сил стирала следы войны, строилась ввысь и вширь. В небо тянули величавые высотки, восстанавливали разрушенные городка, открыли Волго-Донской канал – на радость все разрастающейся армии любителей теплоходного отдыха. Но отдых отдыхом, а новенькая война с империалистами не исключена, потому граждане СССР готовились к ней безустанно. Как раз осе-нью 1952-го появился стратегический бомбовоз Ту-95, способный обрушить на возможного противника то самое «изделие», за разработку которого даже юные ученые получали премии, позволявшие приобрести желанный «Москвич».
Фронтальный диванчик в «Москвиче» двигается, естественно, в очень маленьком спектре. Фронтальные спинки откидные. А за задней – доступ в маленький багажник.
1-ые авто радости – и, конечно, 1-ые заботы. Как здорово в неплохую погоду ехать с семьей на своей машине! Кстати, германская подвеска – впереди «Дюбонне», объединявшая рессоры и упругие элементы в одном корпусе, сзади продольные рессоры – очень подходила для русских дорог. «Москвич» и сейчас идет плавненько, сглаживая ямы и колдобины. Оборотная сторона этой особенности – «плавание» на высочайшей скорости, в неискусных руках чреватое опрокидыванием. А нечего баловаться! Обычная шоссейная скорость – км во-семьдесят. В особенности поздней осенью: дует в щелястой машине, невзирая даже на недавнюю высоко-классную реставрацию, достаточно чувствительно.
А все равно от салона веет теплом и комфортом! Этот «Москвич» – как будто старенькый плюшевый мишка в мире сегодняшних мультяшных уродов и компьютерных игр.
Меж циферблатами, сверху, – крутилка управления стеклоочистителями. Справа под спидометром – центральный тумблер света. Освещение панели устройств можно выключить переключателем под панелью.
ЗА ТРУДОВЫЕ Награды
Те, кто заработали на «Москвич», обычно, равномерно познавали премудрости непростого авто дела. Машина, хотя и смотрелась хорошей и неагрессивной, слезам не веровала и с хлюпиками не дружила. Реальный друг просто должен был сам смазывать и промывать, регулировать и зачищать. А позже чинить, перебирать, а лучше к тому же подваривать и красить. Ведь понятие «сервис» – из совершенно другой, не виданной «москвичами» и их первыми хозяевами жизни. Зато в трудолюбивых руках автомобильчик старательно работал десятилетиями, становился очевидцем взросления, а часто и старения владельца. Правда, многие кандидаты наук становились медиками и пересаживались в более новые «москвичи», а то и «волги». Зато 400-е и 401-е переходили в руки малышей и внуков.
Ведь вот судьба! 1-ый раз родился в фашистской Германии, 2-ой – в сталинском СССР. Дожил на конвейере до хрущевской оттепели. И продолжал работать (пусть, обычно, и с более современными моторами и узлами ходовой) – не считался раритетом – прямо до 1980-х!
Сейчас прохожие улыбаются ему – не пижону, не выпендрежнику, а умеренному труженику, – пожалуй, даже радостней, чем 60 годов назад. Прав-да, для этого ему вновь пригодились опытные, квалифицированные руки. Сегодня довести такую машину до необычного состояния – та еще работа! Ведь «Москвич» как и раньше любит трудолюбивых и не верует слезам.
1-ый НАРОДНЫЙ
«Москвич-400» – копию «Опеля-Кадет» серийно выпускали на ЗМА (Завод малолитражных автомобилей, потом АЗЛК) с 1947 года. Кроме автомобиля с заводским обозначением 400-420, делали фургон с древесным грузовым отсеком «Москвич-400-422», автомобиль с откидным верхом «Москвич-400-420А» и так называемое коммерческое шасси под установку специализированных кузовов. Разработали также макеты универсалов и пикапов. На авто ста-вили мотор 1,1 л мощностью 23 л.с. С 1954-го выпускали модернизированную версию с 26-сильным движком – «Москвич-401». Маленькое количество машин в 1955-м оснастили агрегатом «Москвич-402» мощностью 30 л.с. До 1956 года выстроили чуток более 216 тыщ «москвичей» моделей 400 и 401.
Редакция благодарит Дмитрия Рабышева за предоставленный автомобиль и мастерскую «Олдтаймер-сервис» за его отменную реставрацию.
В ГЛАВНОЙ РОЛИ
Пожалуй, «Москвич-400» (и поболее поздний 401-й) – один из самых фаворитных автогероев русского кино. Так как ездили на этих машинах десятилетиями, то и снимали – столько же. «Осторожно, бабушка!» и «Большая семья», «Она вас любит!» и показавшаяся практически через четверть века картина «Москва слезам не верит». «Москвичок» почаще исполнял смешные роли: привередничал у нерадивых хозяев, а то и совсем разваливался у излишне жарких. Но в неких лентах, напротив, трудился на благо нескольких поколений одной семьи, так как находился в настолько же трудолюбивых, как он сам, руках.
Популярность этого «Москвича» понятна. Он ведь 1-ый в стране и единственный в то время вправду народный. Весной 1947-го, когда машины появились в продаже, в автомагазин на Бакунинской, 1-ый в Москве (и в стране), ездили даже те, кто и грезить не мог выложить 9000 рублей за машину. Просто поглядеть на нее, прикоснуться рукою – здорово! Означает, жизнь в стране, разоренной войной, плохо одетой и даже не очень сытой, налаживается! Газеты докладывали, что посреди первых покупателей «москвичей» – академики В. Зеленин и А. Абрикосов, Герой Русского Союза полярник Э. Кренкель, писатели Л. Соболев и С. Маршак, актер И. Берсенев. Но машины получали не только лишь известные Различное. «Москвичи» появлялись в семьях инженеров и даже обученных рабочих. Ну либо у юных ученых, о работах которых говорили только шепотом.
Какая же это удовлетворенность – свой автомобиль! Пусть таковой: без печки, со слабыми стеклоочистителями, скорость которых зависела от оборотов мотора (вакуумный привод!), с системой вентиляции, включающей в себя только передние форточки.
Для эксплуатации «Москвича» в морозы ниже минус 15.С аннотация рекомендовала сливать на ночь не только лишь воду, да и масло. А днем возвращать его в движок нагретым. А систему остывания, естественно, заправлять кипяточком. Не умопомрачительно, что посреди частников зимой отваживались ездить только самые преданные рулю!
На данный момент машинка кажется безрассудно тесноватой: водитель и пассажир справа, то смеясь, то чертыхаясь, толкаются локтями. Сзади приблизительно так же, а багажник с доступом только из салона – пародия на сегодняшние. Но ведь ездили же семьями на дачу и даже на юг, навьючив на крышу горбик скарба.
В управлении «москвичок» умопомрачительно легок, в особенности если учитывать, что в базе – модель 1938 года. Педали, руль, рычаг коробки передач, который собственной субтильностью идентичен с большой шариковой ручкой и совершенно не располагает к резким движениям, не требуют огромных усилий. Машинка просто (в меру собственных лошадиных сил, конечно!) разгоняется, достаточно уверенно тормозит. В общем, 400-й полностью подходил частникам, посреди которых были в главном малоквалифицированные водители, время от времени к тому же отрешенные от мирского идеями о науке либо искусстве.
Потаенны САКСОНСКОГО ДВОРА
То, что «Москвич-400» – копия довоенного «Опеля-Кадет», и в 1940-е знали многие. Ведь таких же, но германских машин было много в разномастном послевоенном парке. Но рассуждать о происхождении русской модели в те годы было не принято.
Уже позже стали писать, что штампы для производства и документацию вывезли из Германии по репарациям. Это не совершенно точно. Вывезти-то вывезли, но чертежи и штампы, сделанные уже после войны. Разрабатывали их немецкие спецы в нескольких КБ на территории Германии под управлением приехавших из СССР инженеров. Ни штампы, ни документация (по последней мере, полный набор) на «Опель-Кадет» не сохранились. Не то погибли во время бомбежки, не то были уничтожены намеренно. Кузовные штампы по образчикам делали в саксонском городе Шварценберг. Одновременно разработали несколько модификаций будущего «Москвича» (в том числе удлиненный на 500 мм вариант для такси), из их ни одна не стала серийной. Те, что производили на ЗМА, создали уже в Москве. Подробности о рождении «Москвича» многие годы хранили архивы СВАГ (Советская военная администрация в Германии), контролировавшей, посреди остального, всю научнотехническую деятельность в Русской зоне оккупации. Даже участники событий многие годы скрывали эту историю. Почему – с сегодняшних позиций полностью неясно. Разоренная войной страна имела право на репарации, в том числе и в таковой форме. Но руководители СССР, видимо, считали, что победителям не пристало использовать умственный труд побежденных. Отправить их на стройку – другое дело.
И ТЕКЛИ, КУДА Нужно, КАНАЛЫ
В 1952-м, когда родился этот «Москвич», модель уже отлично знали и уважали во всем большом СССР. Страна изо всех сил стирала следы войны, строилась ввысь и вширь. В небо тянули величавые высотки, восстанавливали разрушенные городка, открыли Волго-Донской канал – на радость все разрастающейся армии любителей теплоходного отдыха. Но отдых отдыхом, а новенькая война с империалистами не исключена, потому граждане СССР готовились к ней безустанно. Как раз осе-нью 1952-го появился стратегический бомбовоз Ту-95, способный обрушить на возможного противника то самое «изделие», за разработку которого даже юные ученые получали премии, позволявшие приобрести желанный «Москвич».
Фронтальный диванчик в «Москвиче» двигается, естественно, в очень маленьком спектре. Фронтальные спинки откидные. А за задней – доступ в маленький багажник.
1-ые авто радости – и, конечно, 1-ые заботы. Как здорово в неплохую погоду ехать с семьей на своей машине! Кстати, германская подвеска – впереди «Дюбонне», объединявшая рессоры и упругие элементы в одном корпусе, сзади продольные рессоры – очень подходила для русских дорог. «Москвич» и сейчас идет плавненько, сглаживая ямы и колдобины. Оборотная сторона этой особенности – «плавание» на высочайшей скорости, в неискусных руках чреватое опрокидыванием. А нечего баловаться! Обычная шоссейная скорость – км во-семьдесят. В особенности поздней осенью: дует в щелястой машине, невзирая даже на недавнюю высоко-классную реставрацию, достаточно чувствительно.
А все равно от салона веет теплом и комфортом! Этот «Москвич» – как будто старенькый плюшевый мишка в мире сегодняшних мультяшных уродов и компьютерных игр.
Меж циферблатами, сверху, – крутилка управления стеклоочистителями. Справа под спидометром – центральный тумблер света. Освещение панели устройств можно выключить переключателем под панелью.
ЗА ТРУДОВЫЕ Награды
Те, кто заработали на «Москвич», обычно, равномерно познавали премудрости непростого авто дела. Машина, хотя и смотрелась хорошей и неагрессивной, слезам не веровала и с хлюпиками не дружила. Реальный друг просто должен был сам смазывать и промывать, регулировать и зачищать. А позже чинить, перебирать, а лучше к тому же подваривать и красить. Ведь понятие «сервис» – из совершенно другой, не виданной «москвичами» и их первыми хозяевами жизни. Зато в трудолюбивых руках автомобильчик старательно работал десятилетиями, становился очевидцем взросления, а часто и старения владельца. Правда, многие кандидаты наук становились медиками и пересаживались в более новые «москвичи», а то и «волги». Зато 400-е и 401-е переходили в руки малышей и внуков.
Ведь вот судьба! 1-ый раз родился в фашистской Германии, 2-ой – в сталинском СССР. Дожил на конвейере до хрущевской оттепели. И продолжал работать (пусть, обычно, и с более современными моторами и узлами ходовой) – не считался раритетом – прямо до 1980-х!
Сейчас прохожие улыбаются ему – не пижону, не выпендрежнику, а умеренному труженику, – пожалуй, даже радостней, чем 60 годов назад. Прав-да, для этого ему вновь пригодились опытные, квалифицированные руки. Сегодня довести такую машину до необычного состояния – та еще работа! Ведь «Москвич» как и раньше любит трудолюбивых и не верует слезам.
1-ый НАРОДНЫЙ
«Москвич-400» – копию «Опеля-Кадет» серийно выпускали на ЗМА (Завод малолитражных автомобилей, потом АЗЛК) с 1947 года. Кроме автомобиля с заводским обозначением 400-420, делали фургон с древесным грузовым отсеком «Москвич-400-422», автомобиль с откидным верхом «Москвич-400-420А» и так называемое коммерческое шасси под установку специализированных кузовов. Разработали также макеты универсалов и пикапов. На авто ста-вили мотор 1,1 л мощностью 23 л.с. С 1954-го выпускали модернизированную версию с 26-сильным движком – «Москвич-401». Маленькое количество машин в 1955-м оснастили агрегатом «Москвич-402» мощностью 30 л.с. До 1956 года выстроили чуток более 216 тыщ «москвичей» моделей 400 и 401.
Редакция благодарит Дмитрия Рабышева за предоставленный автомобиль и мастерскую «Олдтаймер-сервис» за его отменную реставрацию.